TẢN MẠN NGÀY MƯA

Những đêm hè gần đây mưa ghé thăm thường xuyên hơn. Buổi chiều hối hả chạy đua với cơn mưa đang theo gót về. Ở nhà mẹ đang nấu cơm. Bữa tối bên mâm cơm cùng mẹ trong khi ngoài kia mưa đang rả rích làm cho lòng người thật ấm áp và bình yên. Mặt sân đã thấm đẫm nước mưa, đôi chỗ nước đọng lại thành từng vũng. Và trên tán cây từng hạt mưa vẫn còn tí tách. Không khí trong lành và mát mẻ. Không còn gì tuyệt vời hơn khi những ngày hè đỏ lửa được tưới mát bởi những cơn mưa. Đưa tay ra đón những giọt nước đang buông mình lao xuống, cảm nhận từng hạt mưa rơi khẽ trên tay lòng thấy vui đến lạ. Và tâm hồn cứ thế bay bổng về những ngày xưa.

Cơn mưa của những năm tiểu học làm tôi thấy buồn. Tôi không hề thích mưa. Từ thuở còn bé tí tôi đã thích nắng vàng rực rỡ. Mưa làm cho đất trời âm u, buồn quá.

Cơn mưa của những năm trung học gắn liền với nhiều kỷ niệm, vấn vương. Dẫu là vui hay buồn cũng đều đáng nhớ.

Cơn mưa năm 15 tuổi là những mộng mơ, nhớ nhung của buổi đầu đi học xa nhà. Là niềm vui vỡ òa khi đạp xe 13 cây số buổi trưa trong cơn bão và cất lên: Mẹ ơi con về rồi! Là cảm giác bình yên, ấm áp khi ngồi bên bếp lửa ăn bánh mẹ làm trong khi ngoài kia gió vẫn rít từng cơn qua khe cửa.

Cơn mưa năm 18 tuổi là xao xuyến khi lời ca “Chiều nay trên phố chợt có cơn mưa bay…” của Thùy Chi vang lên trên sân trường quân sự. Chúng tôi – những cô cậu sinh viên năm nhất ngây ngô, đầy mơ mộng đứng thả hồn dưới cơn mưa rào.

Cơn mưa của những năm mười chín đôi mươi là nỗi nhớ mùa đông quê nhà. Dù mái đầu vẫn nghiêng nghiêng trên trang sách mùa ôn thi nhưng chốc chốc lại ngước lên ngắm nhìn mưa rả rích bên ngoài, lòng thầm mong đến ngày được về với mẹ.

Cơn mưa năm 27 tuổi lại là sự hồi tưởng về ngày xưa, nhưng không buồn, không tiếc. Môi chỉ mỉm cười và thầm cảm ơn những cơn mưa đã đi qua đời tôi. Cảm ơn những cảm xúc thật đẹp đã đi cùng tôi qua bao năm tháng đó.

-Một đêm mưa mùa hạ năm 2020-